莱恩。

从小到大，我的榜样都是警察和消防员。我的双亲都在公共部门工作。1979年，我追随他们的脚步，成为了第三代消防员。

几年后，也就是1982年，在消防部门转了一趟班后，我去南卡罗来纳州默特尔比奇的一家酒店做兼职保安。就在那时，我看到了宝拉，她是酒店的度假客人。我鼓起勇气和她说话，剩下的就是历史了。我们五月认识，十二月结婚。她当时引起了我的注意，直到今天，我仍然对她一见钟情。

在一段异地恋之后，我搬到了保拉和她女儿金妮住的弗吉尼亚州里士满。我很幸运有一个美丽的妻子和8岁的女儿。我受雇于里士满市的消防部门。我在那里工作了30多年。我升职了，在那段时间里我扮演了很多角色，结束了我作为火灾调查员的职业生涯。我最得意的是完成了15项纵火案的定罪。

过去，我们认为我们的消防设备很好。它总是最先进的，有最新的消防技术。随着时间的推移，我们的设备越来越好，但我们扑灭的火灾却越来越严重。现在的家庭和建筑中有太多的塑料材料，它们会燃烧发热并释放有毒化学物质。作为一名火灾调查员，我去过冰毒窝点、石棉污染严重的工厂和其他有毒环境。我热爱我的工作，但从事这一行会让我接触到许多不同的致癌物。

2018年1月，我从消防部门退休。我和妻子一起享受我们的空闲时间，计划我们的未来。有一天，我做了一次常规的结肠镜检查，这是我多年来一直在做的事情。第二天，我的腿肿了起来，我去看初级保健医生。医生以为是血凝块，让我去做CT扫描。检查结果的放射科医生注意到图像的角落里有别的东西，于是我又被送去做了一次扫描。

令人震惊的消息

几天后，也就是2018年8月，宝拉和我坐在泳池边，放松着，计划着我们余生想做的事情。就在那时，我接到了电话，他们告诉了我这辈子最坏的消息:我的胰腺．这是胰腺癌IV期。它不仅先进，而且具有侵略性。肿瘤缠着我的肝我的肠和完全限制我的胆管．我震惊了。我周围的世界似乎都坍塌了，我甚至无法开口告诉妻子这个消息。

我被告知我的肿瘤不能手术，但我不准备放弃。我还有很多事要做。我还没准备好离开我的妻子、女儿或孙女。所以，我开始寻求其他意见。

我开始与朋友和家人交谈，并征求他们的建议。我的一个好朋友最近接受了癌症治疗，他的扫描结果没有任何疾病的迹象，所以我问他该怎么办。他毫不犹豫地告诉我去美国癌症治疗中心^®(CTCA)。他是CTCA的病人^®在芝加哥接受治疗的经历非常积极。

就在那时，我打电话给CTCA，在宾夕法尼亚州费城的医院进行了初步评估。同一天，在记下我的信息后，他们打电话给我，告诉我一切都安排好了。我不敢相信这个过程是如此的快速和简单，在我被诊断出后的三周内，我来到了CTCA。

我见到了我的护理团队，从一开始我就印象深刻。我遇到的每一个人都很有爱心、细心和聪明。在完成测试和扫描后，我去见了我的肿瘤医生。他花了很长时间告诉我我的癌症和我可以选择的治疗方案。我被赋予了关于我和我的癌症的知识，我很激动。

我在CTCA的医生对我说:“你得了癌症，情况很糟。但我们可以一起制定计划。我想帮助你战胜癌症，我想让你拥有希望。”护士握着我的手，那一刻我知道我想在CTCA接受治疗。

我不害怕死亡，那不是我所害怕的。一想到要离开妻子，我就崩溃了，这是我最担心的事。我们总有一天会回到上帝的国度，但我需要更多的时间来照顾宝拉。我把它交给了上帝。我相信我的护理团队，他们答应陪我走过这段旅程，所以我终于有了希望。

我回家待了几天，把我的事情整理好，然后我又回到了CTCA。由于我的诊断很严重，我的护理团队正在为我寻找临床试验的选择。但在我们开始治疗之前，我的胆管必须被安全地清除，并需要放置支架。我的身体出现了黄疸，而且情况越来越糟。

这是我旅途中最困难的部分。第一次植入支架的手术失败了。第二次手术失败了。我的胃肠科医生建议我做第三次也是最后一次手术，希望能解决这个问题。我和妻子都很紧张。在第三次手术前，我们都和CTCA的医生、护士和牧师一起祈祷。我们祈求上帝保佑外科医生，指引他。手术很成功。

我的肿瘤医生要求我进行先进的基因组检测，为我找到合适的治疗方案。在我的护理团队看到结果后，他们获准进行TAPUR试验。这是一种未经证实的方法，与我的癌症类型相关的研究有限，但这是唯一可用的选择。我的医生们努力获得必要的批准，让我可以使用它。

我开始了治疗，注射免疫疗法。每三个星期，我都要乘火车从弗吉尼亚到费城接受注射。这是一个简单的程序，有影响的好处。只进行了两次治疗就看到了积极的结果。我们都欣喜若狂。

我的癌症标志物从8月的1900下降到2019年4月的24。我的肿瘤医生指出，这样的改善“在医学界是绝对看不到的”。

2019年5月，当免疫治疗药物开始攻击我的脑下垂体和内分泌系统时，CTCA反应迅速。我的肿瘤医生打电话给我，并与制药公司的首席药剂师一起积极解决我的问题。我服用了氢化可的松，24小时内，我的症状就消失了。它们排出了我的身体，让我的免疫系统平静下来。我停止了一周的治疗，然后回来了，没有任何其他问题。

癌症是塞翁失马焉知非福

CTCA救了我的命，为此，我将永远感激。我很幸运。我真的相信发生在我身上的一切都是命中注定。确诊后，我从素未谋面的人那里感受到如此多的关心和同情。祈祷链开始了，全美各地的人们都在为我祈祷。有些人我到现在还不认识，有些人我在路上已经认识了。确诊后，我的信念和婚姻更加坚定。我知道我注定要找到通往CTCA的路，并与我的整个护理团队建立联系。每次就诊，我的医生都告诉我:“过你最好的生活。”我把他的忠告牢记在心。

我仍在积极治疗中。我患有慢性癌症，我的余生都会如此。我已经接受了，因为我可以接受。我得到了第二次生命。我感谢我在地球上所拥有的每一天。我有一个新的关注点，就是帮助别人。如果你需要什么，尽管开口，我保证我会尽我所能。

每天晚上，我都祈祷自己配得上活在世上的时间。我分享我的故事给别人希望。我在挑战曲线胰腺癌存活．让我痛苦的是，并不是每个被诊断患有癌症的人都有和我一样的结果。我希望我的故事可以告诉研究人员和医生，它将帮助其他患者。

我很感激能和妻子共度这段时光。能和我的女儿金妮和孙女安布尔在一起，我感到无比的幸福。感谢CTCA，我能够和他们一起经历里程碑。我的孙女是一名优秀的滑冰运动员，她会很多乐器。我喜欢看她的表演，我为她的成就感到骄傲。我很高兴有这额外的时间向我的家人表达我有多爱他们。

在我确诊之前，我们打算搬到佛罗里达。我们有朋友住在那里，我们很兴奋能加入他们。得了癌症后，我们中止了这个计划。现在我稳定下来了，我能看到未来。所以我们决定是时候继续活下去了。2019年12月，我们搬到了佛罗里达州。我要再远一点去费城接受治疗，但我总是很兴奋能回去看看那里的每一个人。

我知道得了癌症是我的福气。巨大的压力可以产生更好的产品，在我的情况下，可以产生更好的人。就像葡萄被碾碎酿酒或钻石被形成一样，过程可能艰难，但结果可能是美丽的。